わたしが小説を書くように

　わたしは、返事の代りに沈黙を返した。

「あなた、ずっと畑中さんのファンだったでしょう」

「どうしてわかるの」

「あなたの本棚を見ていればわかるわよ」
　
　バレバレだった。


「まあ、よかったわね」

　母はため息をつきながらいった。

「大学を選んだときから、そういう理由だったのかなって思っていたから……。
　念願がかなったってことでしょう」

　わたしは、ただ黙っている。

「ただ、その経験をプラスに変えなさいね。
　あなたはこれまで苦労してきたんだから、男のひとでまでつらい思いをしてほしくないわ」

　口に出さずに、もう遅いかもしれない、と思った。