わたしが小説を書くように

「妻と、離婚が成立した」

「え？」

　なぜ、それをここで、わたしに言うの？

「妻は、人並み以上に働いて、自立しているし、子どもももう成人になる」

　だから、と先生は首筋を赤く染めて、

「あなたを傷つけたことは謝る。
　僕にも無神経なところがたくさんあったと思うし、反省の言葉しかない。
　自分勝手な人間だってことも、昔から自覚している」


　それでも、あなたが好きだ、と言う。

「戻ってきてはくれないか。
　あなたさえよければ」

　これは、僕なりのけじめだ。

　先生はそう告げてから、わたしを不安そうに見つめた。