わたしが小説を書くように

　足元が地震みたいにぐらつくのを感じて、わたしは息を止めた。

　これは、なに？

　先生なりの、プロポーズなの？


　嬉しくないわけではない。

　でも、なにかが激しく、わたしを引き留める。


　不意に、このこだわりを捨ててしまいたいと思った。

　このわたしの、足かせになっている、父を恋しく思い続ける心。


　もう、父はいない。

　どこを探しても、いないのだ。

　
　それでも……。


「……今は」

　わたしは、重くなった唇をひらいた。