わたしが小説を書くように

　あるとき、テレビで作家の特集番組をやっていた。

　わたしは見るともなしにそれを見ていた。

　男性の顔に焦点が合ったとき、わたしは息を止めた。

　美青年、としか言いようのないひとだったからだ。

「ママ、このひと知ってる？」
　母に、顔が赤くなっているのを気づかれないようにして、きいてみた。

「ああ、畑中静司。数年前から評判になってた作家でしょ」
　なんでもないことのように、母はいった。
　
　理解できない本と作者が結びついた瞬間だった。