飛べない鳥に、口づけを。

小沢さんの家は、いつもに増して散らかっていた。

介護用品に、空き缶に、薬に。

そして、畳の部屋に置かれているベッドに近付くと、



「あぁ……薬剤師さん……」



かすれた声が聞こえた。

そして、ギシッとベッドが音を立て、小沢さんが身体を動かす。

それでも起き上がることなんて出来ず、疲れた表情で目を閉じた。




「すみません、お休み中でしたね」







小沢さんと話をしながら、残薬を確認する。

ステロイドに、糖尿病の薬、高血圧の薬、そして骨粗鬆症の薬まで。

高齢で身体が不自由なうえ、薬までたくさん。

せめて、小沢さんの身の回りの世話をしてくれる人がいれば安心なのだが、



「息子が生きていればね……」



小沢さんはぽつりと言う。




「息子は親よりも先に逝っちまって、残ったのは孫だけだ。

私みたいな老いぼれが生きていて、息子が死んじまったなんて……」