自称・晴れ男の一生

「なに？」


少し怒った口調で言ってきた。


「お隣に引っ越してきた。北野です。」


どうぞ、僕は彼女に小包を丁寧に渡した。


「……。」


少し小包を見つめてから、


無愛想に話しかけてきた。


「あんた？いつから？」


「ん？」


「いつから来たの？」