アウト＊サイダー

　自分の部屋に入って、全身の力が抜けたようにベッドへ体を沈めさせた。

　出てくるのはため息だけ。

　もう、手も足も動かせない。

　……動くけど。

『もう顔も見たくない』

　そんでもって、頭も動くみたい。

　人が一生懸命、奥に奥に仕舞い込んでるのに、記憶が前へ前へと何かで押し出されて、こいつもこいつで申し訳なさそうにパッと出てきて引っ込んで、また出てきてを繰り返す。

　主が呼び出すまで出てこなくていいのに。

　記憶の主は私で、私はこれを望んでいないのに。

　止めようのない無駄な思考の外で、部屋の扉が開く音がした。

「学校で、ケンカしたの？」

　お母さんの質問は質問でありながら質問じゃない。

　のそのそとベッドに沈めた上半身を上げて見た母親の表情は、心配のしの字もない、呆れたようなものだった。

　語尾に“？”があっても疑問形じゃなく、確定されている。

　……娘の人付き合いの下手さを誰よりも知っているのだ、この人は。