アウト＊サイダー

* 子どもみたいに

　今日の雨模様は愚図ついた天気、なのだそうだ。愚図るとは何か。赤ん坊が泣き止まないみたいな意味なんだろうが、どうしてそれを天気を表す言葉として使う？

　お茶碗と箸を持ったままテレビの中の天気予報士を凝視する。けど、そそくさと別のコーナーに逃げ込まれてしまった。

「納得せんよ、私は」

　首をひねってご飯に箸をブスッとさす。表面に乗った鮭フレークを全体に混ぜていく途中で、あることに気付く。

　今しがた混ぜているご飯とピンク色の鮭フレーク。テーブルの上に置かれた湯気をたてるお味噌汁。毎朝、飽きもせず食べているこのメニューは、日本人の朝食の大定番である白米・鮭・味噌汁だ。

　これを食べたいと思った訳でもないのに食べていて、これ以外の朝食が思い浮かばなかった。

　遺伝子的なものなのだろうか、こうして何の疑問も持たずに受け入れているように、さっきの天気予報士も昨日から続いている雨に対して、何の抵抗もなく愚図ついていると表現するしかなかったのだ。

「お気の毒に……」

　中途半端に混ぜられた鮭フレークが悲しげに茶碗の端からこぼれ落ちていった。

「ハスミ、鮭がこぼれてるぞ」