お前の涙、俺だけに見せて

prologue

お母さんが初めて倒れて、入院が決まったのは、私が高校に入学して数日後だった。


憧れの高校生活を、と思っていたんだけど、お母さんのお見舞いの日々が続いて、まだ放課後に友達と遊んだことがない。



私が放課後遊びに行くってことに憧れを抱いていたことを、知っているお母さんはもうしわけなさそうにしてたんだけど、これくらい、なんてことはない。


私がお見舞いに行かなかったら、お母さんのお見舞いに行く人はいないしね。


私は一人っ子だし、父親は私がまだ小さいときに亡くなったんだって。



「西野さん。お母さんのことについて、話したいことが……」



お母さんが入院して一週間が経ったころだった。


お母さんの病室を出たら、お母さんの担当医さんに引き止められた。


私は先生の背中について行く。



着いたのは、小さな部屋。


白い壁に、部屋の真ん中にテーブルがあって、その周りを四つの椅子が囲んでいる。



部屋に入ると先生が椅子に座り、私はつられるかのように向かいの席に腰を下ろした。


先生の斜め後ろには看護師さんが立っている。



すると、お母さんのお兄さんが部屋に入ってきた。


まさか来るなんて思っていなかった私は、挨拶をすることができなかった。


一方、向こうもなにも言わず、私の隣に座った。



「大変申し上げにくいことですが……西野詩織さんの命はあともって二ヶ月と思われます」


「……え？」