お前の涙、俺だけに見せて

私は耳を疑った。



お母さんが……あと二ヶ月で死ぬ？



「詩織さんは癌でして、発見が遅く、もう手遅れかと……」


「そんな……」



頭が真っ白になった。


担当医がどんどん説明をしていってるけど、全然頭に入ってこない。



そうか、だからお兄さんが呼ばれたんだ……


私が説明を聞けないってことを見越して。



「おい、帰るぞ」



いつの間にか説明が終わっていたらしく、お兄さんが不機嫌そうな顔をしていた。



お母さんとお兄さんは、仲が悪い。


お婆ちゃんに聞けば、昔からだったみたい。


ここに来るのも、嫌だったんだろうな……



てか、お母さんの娘だからっていう理由で、私も嫌われてるんだよなあ……



「さっさとしろ」



お兄さんの声がさらに低くなる。



「ごめんなさい、お母さんのところに寄って帰ります」


「チッ」



お兄さんは舌打ちをすると、私を置いて、部屋を出ていった。



正直動きたくなかったけど、いつまでもここに居座るわけにもいかなくて、私は重い足取りでまたお母さんの病室に向かった。