羽化

通話を終えたわたしは、さっそく「交換日記」の最初のページをめくる。

それから、右手の腹でページの根を押さえ、くーっと上から下に滑らせてくせをつけた。

肩肘張らずに――。

貴司にはそう言ったものの、わたしだって交換日記なんて代物、付けるのは初めてなわけで、どう書き初めたものか少しの緊張を覚えた。

まず絶対に書き添えておかなくちゃいけないこと。

それは当然、お互いの仕事についての連絡。

これこそがそもそもの発端であり、目的なのだから。

貴司はあの性格だ。

こっちから話題をふらなければ、自分からは他愛のないことしか書いてくれないだろう。

だからわたしから……、言い出しっぺのわたしから、覚悟を決めて。

自分がしてしまった、どんな些細なミスも、くだらない失敗も正直に……。

そうすれば、彼の方も同等に腹を割った内容で返してくれるに違いないから。

わたしが今日やってしまったミス。

会社でのミス。


……あ。


不意に吉田のふくれっ面が脳裏に浮かぶ。

後輩への配慮をおこたった言動。

これは恥ずかしいけれど、立派にわたしのミスだった。

わたしはボールペンを手に取り、その真新しい紙の上に引かれた罫線の頭一行を空けて、今日の日付と天気を記述し文頭の挨拶と少々の辞令の後、ちょっぴりおてんばで、でも憎めない後輩の紹介と、彼女にしてしまった大人げない自身の態度について書き記した。