半透明のラブレター

「さぼるって言葉、似合わな過ぎるよ、中野」
　静かに笑いながら私の元へ戻ってきた日向君は、一番奥の列の下駄箱に隠れるようにしてかがんだ。私もそんな彼の隣にそっと座り込み、これからどんな会話をしようか、さっきのことをどこまで突っ込んで聴いていいのか今更頭を悩ませていた。
「もうここまできたら、なんでも聞いていいよ」
　心理を見事に読み解かれ固まる私に微笑する日向君を見て、私はさっきと同じように表情を固まらせた。もしかしたら、ミステリー事件の再現ＶＴＲにたまに出てくる予知能力者みたいな感じかな、なんて考えていたけれど、真実はそれをさらに上回るものなのかもしれない。
「……読めるっていうか、ぼんやり聞こえる感じなんだ。水の中に潜ったときのような音で、嫌でも頭の中に入ってくる」
　まるで他人事のように呟く日向君は、何にも興味を持ってないような瞳で天井を見つめる。きっとどんな風にでも嘘はつけたはずなのに、どうして日向君はこんなに重要な秘密を私なんかに教えてくれたんだろう。
「だってあんなに純粋な目で詰め寄られたらさ」
　心の中で思ったことにあまりにもすんなりと返事をしてくるので、自分の言葉で言ったことなのかどうなのか、自分でも分からなくなってくる。まだ何も状況を飲み込めないまま、私はどうにか理解を進めるために手を挙げた。
「一日中ずっと、その、心の声ってやつは聞こえてるの？」
「意識を他に移してオフにしていれば、イヤホンしてるときみたいな感覚で、聞こえなくなる」
「盗撮事件のときはどうやって解決したの？」
「あんまり強い感情だとオフにしてても聞こえるんだよ。盗撮事件も、本当は三日前から犯人知ってた。朝会に出られなかったのも、犯人がその時間帯にカメラを仕かけに来るの知ってたから。どうせなら証拠集めるだけ集めた方がいいなって思って。中野が芸棟来たときはさすがに焦ったよ」
　日向君はその後も丁寧に教えてくれた。寝てれば感情は一切聞こえないからよく寝てるんだってこと。テスト中にゲームやってるのは、もしかしたらテストの答えが聞こえちゃうかもしれないから気を紛らわしてるんだってこと。相手の感情を読むのには、距離が関係するんだってこと。
　気になっていること全てに答えてくれたのに、私の中ではどんどんある疑問が膨らんでいった。
「そ、そんなこと私にぺらぺら話してもいいの……？」
「多分ダメだと思う。だから他の人にはバラさないでよ。まあバラしたらすぐ分かっちゃうけど」
「確かに」