臆病なきみはうそをつく

　『僕の右は不自由です』


４月の始業式のあとのホームルーム。

クラスでの自己紹介で、冬室くんはそう言った。


……彼は中学時代病気になり、命にかかわるものだったが助かった。

でも後遺症として、右目と右耳が不自由になり、ほとんど見えないし聞こえないらしい。

ただ左側は問題ないので、日常生活に支障はあまりないという。

だけど、ちょっとした……本当にちょっとしたこと……会話が聞き取りづらいとか、右側がぶつかりやすいとか、右から声をかけられても気づきにくいとか……

そんなささいなことが、学校生活で度々冬室くんの動きをぎこちなくしていて、クラスメイトも少しやりづらそうにしているのが現状だ。


（……まあ、私には関係ないけど）


冬室くんに限らず、クラスメイトとほとんど関わらない私にとっては、今朝の接触も本当にまれなこと。

彼の不自由さを知ってはいても、実際にそれで私に何かがあるわけではなかった。


冷たいだろうか？

いや、みんなそんなものだろう。

むしろ変に同情を見せる方が不快じゃないかな。

なんだか嘘くさくて。


（……それよりも）


自分の席についた私は、スマホを取りだし、アプリを開く。

朝も使っていた、小説の投稿サイトのアプリだ。

パソコンからサイトに接続して投稿する方法もあるが、アプリを使うのが断然手軽なので、私はいつもスマホで小説を書いている。