遠い昔からの物語

今、この国の中心地が……東京が、そこで暮らしている人たちが、どんな目に遭っているかなんて、想像もつかないだろう。

汽車に乗ってこの地へやってくる途中、防空により窓に打ちつけられた板の隙間から見た、名古屋も、大阪も、神戸も、どこも東京と同じく焼夷弾に焼き尽くされて、やたら遠くまで見渡せる街に変わり果てていた。

この町だけが、戦時から取り残されているような気がする。