遠い昔からの物語

翌朝、うちに戻ったら、そこは一面の焼け野原だった。

家はすっかり焼けてしまっていた。地面はまだ熱く、処々火が燻(くすぶ)り、煙が立っていた。とうに履き潰されているズック靴の足の裏がじんじんと痛い。

わたしたちが入っていた防空壕の辺りに、ものすごく大きな穴が開いていた。
もしかしたら、着弾したのかもしれない。

「……おまえたちは、兄貴のところへ疎開しろ。またこんなのが来たら、今度はもう助からん」

一晩中、煙に燻(いぶ)されたせいで喉がヒリヒリするのだろう。父はしゃがれた声で呻(うめ)くように云った。

「おとうさんは、どうなさるの」

わたしは、真っ黒で煤だらけの顔を上げて父に訊(たず)ねた。いつの間にか、眉毛も睫毛(まつげ)も焦げてなくなっていた。

「おれは、仕事があるからな。ここに残る」

父は国によって統合された電力会社で技師をしていた。

すると、間髪入れずに母が、

「わたしも、おとうさんと一緒に残りますよ。一人きりで残って、身の回りのことはどうなさるんです」

と云った。

東京生まれの母は、父の説得にも決して耳を傾けず、郊外にある父の同僚の家の離れへ、夫婦して身を寄せるとこととなった。

だから、わたし一人がこの地に疎開することになったのだ。

< 126 / 230 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop