遠い昔からの物語

「防空壕は家の裏かい」

彼が訊いてきたので、わたしは肯いた。
家の裏の庭を潰して耕した、畑の片隅に掘ってあった。

「よし、きみは早く、防空頭巾を取って来るんだ」

わたしは廣子と一緒に使っている部屋へ行き、防空頭巾をつかんで被った。

それから、台所へ向かった。

竈(かまど)や七輪が大火を引き起こした、大正の大地震を経験した母は、日頃から火の元をしきりに気にしたので、わたしにもその癖がついていた。

わたしは、竈の火を確認しながら、一刻も早く、空襲警報が解除になることを願った。


でないと、

また、「あれ」がやって来る……