遠い昔からの物語

彼がわたしを抱えるようにして、勝手口から家の中へ戻った。

「……あなた……も……死んでしまうわ……防空壕に……行って……」

わたしは震える声で、彼に云った。

「……きみを残して、一人で行けるわけないだろうっ」

けたたましく鳴り響くサイレンの中、彼は吐き捨てるように怒鳴った。

そして、勝手口の傍(そば)の土間の上でしゃがみこんでいるわたしを、大きな身体(からだ)で上から包み込むように覆った。