遠い昔からの物語

土間の上に、彼は胡坐(あぐら)をかいて座った。

「東京にいた頃は、ちゃんと防空壕に入っていたんだろう」

わたしはこっくりと肯く。

「だろうね……でないと、命がいくつあっても足りないもんな」

彼はポケットをまさぐり、煙草とマッチを取り出した。

「……三月のときは、家が焼け残ったんだけど……五月の時で……」

わたしがそう云うと、彼は合点がいった顔をした。

「三月と五月の空襲は……本当に……凄まじかったもんな……」

一本抜き出し口に咥え、マッチを擦って火を点けた。

「僕だって、あの猛火の中を、無我夢中で逃げまくったからね。
……同じ下宿の学友が死に、自分がなんで助かったのか、未だによくわからないよ」

一口吸って、煙を吐き出した。

「人間って……ちょっとした偶然によって、死んじまったり、生き残ったりするんだよな……」

煙草もマッチも貴重品だから、彼が喫煙するのを見るのは初めてだ。

彼が煙草を吸う間、沈黙が流れた。

彼は、亡くなった人に思いを馳せていたのかもしれない。

彼にも、わたしと同類の、心に負った傷がある、と感じた。