遠い昔からの物語

「……ところで」

煙草を吸い終えた彼は、土間に吸殻を捻り潰しながら、

「日曜日にうちで、僕の壮行会があるんだけどね」

と云って、話題を変えてきた。

日曜日は彼の入隊の前日だ。親戚や近所の人を集めての、酒盛りになることだろう。

「ええ、知っていてよ。伯父さんも伯母さんも、もちろん廣ちゃんも、お祝いに伺うって云ってらしたわ」

ようやく気が落ち着いてきたわたしは、やっと少し、微笑みが出るようになった。

「きみは、来てくれないのかい」

彼は上目遣いで尋ねた。

「わたしは、お留守番ですわ」

当然のように答えた。

「どうして」

彼が、わたしの目をじっと見つめて訊いた。

「どうして、って……」

わたしは、彼のまっすぐな視線から目を逸らした。

「初めて会ってから、まだ数日しか経っていないのに、わたしなんかが、そんな大事な会に、のこのこ出かけていくのは不自然でしょう」

わたしは俯いて、そう答えた。

「そんなことないよ。きみは親戚だし、全然不自然じゃないさ」

彼は笑いながら云った。

「それに、兄貴二人が既に出征してるからね。 うちにとっちゃ、慣れっこさ。堅苦しく考えなくていいんだよ」

三男坊らしい、おおらかな笑顔だった。

きっと、末息子として、家族みんなから可愛がられて育ったに違いない。

時折、少年のような、悪戯(いたずら)っ子で腕白坊主な顔が現われるのも、その所為(せい)だろう。

わたしは、そんな彼を好ましく見つめた。