遠い昔からの物語

「……わたし、やっぱり伺えないわ」

わたしは立ち上がって、絣(かすり)のもんぺの膝を手でパンパンと払った。

「また、いつ警報が鳴るかもしれませんから、今日は早くお帰りになった方がよろしくてよ」

つっけんどんな云い方になった。

いきなりのわたしの変わり身に、彼はきょとんとした顔になる。

そんな彼を尻目に、わたしは「では、ごきげんよう」と云い放ち、勝手口を出た。

先刻(さっき)までの警報のサイレンの代わりに、今度は蝉の声が辺りにこだましていた。

夕飯に使う野菜を採ろうと思い立ち、裏の畑に向かいながら、わたしは込み上げてくるもので、目の前がだんだんぼやけてくるのを感じた。

彼がわたしを通して廣子を見ているのは、明らかだった。