遠い昔からの物語

わたしには、兄が一人いた。

母はそれまでに二回流産していたため、無事生まれ、しかも待望の男子である兄は、周囲の期待を一身に受けて育った。

生まれ育ったのはわたしと同じ東京だが、中学は父の母校であるこの地の一中に進学したので、親元を離れ寮生活を送っていた。

ところが、ある冬、流行性感冒(りゅうかん)をこじらせてしまった。

入院したと報(しら)せを受けて、母が看病のために東京からこの地にやってきたその日に、兄はあっけなく息を引き取った。

母がこの地に疎開したがらなかったのは、一人息子を死なせた地であるからだと思う。

東京には荼毘(だび)に付(ふ)したあとの遺骨として帰ってきたら、わたしは兄の死に顔を見ていない。

だから、実を云うと、今でもまだ兄がどこかで生きてるのではないか、というぼんやりした思いがわたしにはあった。