遠い昔からの物語

「どうして、兄さんのこと、知ってるの」

わたしはびっくりして、思わず上擦(うわず)った声になってしまった。

「きみ、僕のこと、佐伯から聞いてないのかい。一中で同級だったんだぜ」

兄は長い休みで家に帰ってきたときも、妹なんかに学校のことを話さなかった。

「一中にいたとか、竹内先生のこととか、寅年生まれだとか、いろいろ云ったけど、無駄だったか」

彼は軽くため息を吐いた。

「僕は一目見て、気づいたのにさ。きみが佐伯の……誠太郎の妹だって」

そういえば、この口調……この物云いは、紛れもなく兄のものだった。

彼がすんなり東京の言葉に溶け込めたのは、中学時代から兄の言葉を始終聞いていたからだと、やっと気づいた。

「初めてきみを見たときは、あんまり似ているもんで辛(つら)くなってね。直視できなかったよ」

彼は苦笑いをした。

「兄さん、わたしのこと、あまり良く云ってなかったでしょう。うちにいる頃はしょっちゅう、口喧嘩ばかりしてたから」

わたしは少し口を尖らせて云った。

「そんなことないさ。もっと、妹に優しくしておけばよかったって、あいつ云ってたぜ」

彼はしみじみと云った。

「『うちを離れてからっしきゃ、わかんねぇもんだな』って」

ちょっと悪ぶって遣っていた、東京の下町の言葉だった。


……まるで、兄が目の前にいるかのようだった。