遠い昔からの物語

「……ねぇ、この先、戦争はどうなるのかしら」

思い切って、わたしは寬仁に訊ねてみた。

ずっと知りたかったが、憲兵さんの耳に入ったら恐ろしいことになるので、だれにも聞けなかった。

東京では、三月のものすごい空襲後くらいから、ちらほらと「今度の戦争では日本は勝てないんじゃないか」という噂が出ていた。

「帝都や他の大都市があんな状況だからね。戦況は、かなり厳しいだろうと思うよ」

寬仁は声を潜めてそう云い、ため息を吐いた。

「もし、もしもよ……この国が負けるようなことがあったらどうなるの」

わたしは世にも恐ろしいことを口にした。

寬仁はしばらく考えてから、

「……沖縄や台湾、朝鮮のようになるだろう。土地を追われ、言葉も奪われる」

そう答えて肩を竦(すく)めた。

「この国が今までにしてきたことを、今度はされる側になる、ということだ」

わたしは恐ろしさで身震いした。

やはり、行けるところまで行かないといけないのかもしれない。
最近、ラジオでさかんに「本土決戦」「一億玉砕」と云っていたのは、こういうことだったのだ。

子どもの頃から聞かされている、この国を救ってくれるという「神風」は、いつ吹いてくれるのだろう。

すると、寬仁は怖がるわたしを抱き寄せ、髪をやさしく撫でた。

「大丈夫だよ。なんとか、喰い止めてくるさ。
……そのために、征(い)くんだから」