遠い昔からの物語

廣子に「お蒲団の上に灰落とさんでね」と云われながら煙草を吹かしていたら、今日は一日中部屋に閉じこもっていたことに気づいた。

せっせと繕い物をしている廣子に、行きたいところはないか尋ねた。

すると、廣子は目を輝かせて答えた。

「義彦さんが夕べ、裏の溝に蛍がようけおるって云うとったじゃろ。うち、見に行きたいんじゃ」

おれは快くそれを請け負った。

「……ほいで、もう一つ、聞いてほしいんじゃけど……」

廣子は上目遣いで探るように云った。

「うちらに、子ぉが生まれたら……」

廣子が思い切ったように言葉を繋いだ。

おれは煙草を持っていない方の指で、愛おしい廣子の頬を優しく撫でた。

「……絶対に、子どもの前では歌わんでね」

廣子の有無も云わさぬ目を見て、おれは敵よりも怖ろしく思った。