車にいるモノ

私が両手を胸の前で、だらりと垂らしていると、ママがなるほどと頷いた。

「それはいつから？」
「結構前から。と言っても姿は見たこと無いのよね。バックミラー越しに誰かがいる気配がするの」

最初は気のせいかと思っていたけど、前に乗せた後輩も何かいると言っていた。あまり気にしないようにしていたが、正直のところ気味が悪い。
落ち込んでいる私に、ママは少し考える素ぶりを見せた後、それならと言う。