日向 ＨＩＭＵＫＡ

孤独

（六）　孤独　

離れた目と、額よりも低い鼻。

どうみてもカワイイとは言いがたい。
けれどもミカには、
何より愛らしく見えるらしく、
うっとりと目を細めて、
その豊かな長毛をなでまわしていた。

「あのさぁ」

ぼくは、
明らかにその場の雰囲気に水をさす言葉を、
うっかり吐いてしまった。

「このマンション、ペット禁止なんだけど」

案の定、ミカはきっと目を吊り上げた。

「いいじゃない、おじいちゃんの忘れ形見なんだから」

「おじいちゃんの？」

昨日言ってたあのおじいちゃんかな。

ミカの瞳に、
みるみる寂しげな影がさし、
ぼくは、失言をちょっぴり後悔した。

「おじいちゃんはね、私が五歳の時に死んじゃったの。
その頃からパパもママも忙しかったから、
私はいつもおじいちゃんの家にあずけられてて……。
新聞や、割り箸を使っていろんな物をつくってくれた。
輪投げの道具や、クリスマスツリー」

「何で死んじゃったの？」

「病気で。すごく哀しかった。
一生分の涙を使い果たしたと思ったぐらい泣いたわ。
この子はおじいちゃんがまだ元気だったころ、
一緒に知り合いの人の家にもらいに行ったの。
まだ生まれたばかりの頃にね」

「そうなんだ……」

ということは、
こいつかなり年寄りだな。
と関係ないことを一瞬考えてしまうぼく。

でも……

だったら、
ここにネコを飼ってる人がいます、
なんて死んでも言わないでおいてやろう、
とぼくは心に誓った。