日向 ＨＩＭＵＫＡ

ミカが冷蔵庫を指差す。
その仕草に、ぼくはなんだか悲しくなった。

きっといつもこうなんだ。
食べるものはいつも冷蔵庫の中。
温めるのも、テーブルに並べるのもいつも一人。

会話をする相手もなく、
テレビを相手になんとなく口へ運ぶ。
きっと、どんなごちそうだっておいしくないに違いない。
食欲だってなくなるってもんだよな。

そうだっ！

「ほれ、ミカ。一足早い誕生日プレゼントだ」

たった今置いたばかりの風呂敷き包みを指さして、
ぼくが言うと、

「何？」

とミカは、
不思議そうな表情で見返してきた。

本当に、
こういうことに慣れてないんだと分かる目をして。

「腹へってんだろ、食えよ。
おかかばっかりで悪いけどさ」

ことのなりゆきに納得したらしいミカは、
一瞬、風邪なんか治ったんじゃないかと思うように、
顔を輝かせた。
次にきつくしばった風呂敷きをほどいて、
山と積まれたおにぎりに手をのばす。

「これ……食べてもいいの？」

「ああ、味の保証はできないけどな」

「ありがとう！」

ミカは、
まるでおやつを前にした子供みたいに
無邪気な顔をして、握り飯にとびついた。