降りやまない雪は、君の心に似てる。

「本当に北海道でオーロラが見れるの？」

「うん。条件が揃えばね」

「……条件って？」

「風がなくて空気が清んでいて乾燥してるとき。なんか放射冷却っていうのが起きやすいと、ごく稀にオーロラが発生するらしいよ」


さすが俚斗は詳しい。そういうのを知ってるってことは、自分で調べたりしたのかもしれない。

そんなに見たいものなら見せてあげたいけど、自然現象だけは誰にも操れないから運も必要な気がする。


「でもムリかもしれない」

どうやって運を呼び寄せようか考えていたところだったのに、俚斗が諦めるような口調で言う。


「オーロラが発生するのは11周期って決まっていて、つまり11年に一度ってことなんだけど、実は今年がその年なんだよね」

「じゃあ、どうしてムリなの？」

「さっきも言ったけど、本当に見られるのはごく稀なんだよ。今年見られなかったら俺は……」


そのあとの言葉を俚斗が口にすることはなかったけれど、私にはわかってしまった。

『今年見られなかったらもう見られない』そう言おうとしたんでしょ？


俚斗の中にいる奇病は５年生きることができないほど進行が早くて、その体温だけでなく命までも奪っていく。しかも俚斗はすでに、その難しいと言われる期限を過ぎている。


今年が最後。これを逃してしまったら、もう彼が見たいと願うオーロラは11年という扉の向こう側にいってしまう。

そんな果てしない未来に、俚斗はいない。