降りやまない雪は、君の心に似てる。

俚斗はきっと、ここに何回か来たことがあるんだろう。電気ヒーターの場所も付け方も知っていたし。

その夜をひとりで過ごしたのか、どうして過ごさなければいけなかったのか。私は想像の中でしか知るすべがない。


「とりあえず小枝はコートを脱いだほうがいいよ」

濡れているコートのボタンをはずすと、中に着ていた上着までもが濡れていた。

とりあえずこのままじゃ気持ち悪いから、一番上のセーターだけを脱ぐと、俚斗がバッと顔を反らす。


「平気だよ。あと二枚着てるから」

「そういう問題じゃないの」

「？」

脱げと言ったのは俚斗なのに、変なの。


とりあえずコートと上着と靴下をヒーターの前に並べて、私は体育座りをした。両手を前に差し出すと、冷えた指先に体温が戻ってくる。


「今日は帰れないと思うけど大丈夫？家の人が心配するんじゃない？」

勝手なことをしたのは私なのに、俚斗が優しく気遣ってくれた。


「今おばあちゃんにメールしてる」

スマホは防水だったから、壊れずにちゃんと機能していた。おばあちゃんにメールを打ちながら、私は今日家を出る瞬間に交わした会話を思い出していた。


『おばあちゃん、ごめん。ひとつだけワガママ言ってもいい？』

『あら、なに？』

『今日、私、夜遅くなってもいい？』

『どうして？』

『すごく大事な用事があるの。もしかしたら帰りが遅くなるかもしれないけど、心配しないで。危ないことはしないから。だからお願いします』


そう、私は最初から俚斗と話をするつもりだった。それは今まで避けていた深い部分。