降りやまない雪は、君の心に似てる。
***
そして紅葉が色づく秋のこと。日曜日の昼下がりに、私とお母さんと大樹の三人で買い物に行くことになった。
車庫に停めてある白いワンボックスカーのエンジンがかかると、大樹はいつものように助手席のドアを開ける。
「待って!今日は私が前に乗りたい」
「え?小枝はいつも後ろじゃん」
「今日は前に乗りたいの!」
珍しく私はワガママだった。
その理由は、この前みっちゃんに『小枝ちゃんはあんまりお母さんと買い物に行かないんだね』と指摘され、『なんで?』って聞いたら、『車ですれ違う時、いつもお母さんと大樹くんのふたりしかいないから』と言われてしまったから。
いつの間にか、車では大樹が助手席と決まっていて、私はいつもスモークフィルムが貼られている後部座席だった。
だからきっと、みっちゃんは私が車に乗っていないと勘違いしたんだろう。
それでも、なんだかムカついたから、今日は絶対に私が前に乗ると決めていた。
「ほら、出発するよ。ふたりとも早く乗りなさい」
お母さんの言葉で、私は大樹を押し退けて助手席へと座った。
「もう、しょうがないなあ……」
大樹は渋々後ろに座ってシートベルトをした。