降りやまない雪は、君の心に似てる。

俚斗がなにかを抱えていることを知っていて、それでもどうにかしてあげられる力はなくて。私はこの町にきみを置き去りにしたまま東京に行く。

きっと手のひらの傷跡を見るたびに、私は俚斗を思い出す。そしてそのたびに苦しくなるだろう。


「元気でね、俚斗」

今はこの言葉が精いっぱい。だって、涙でお別れするより笑顔でさよならをしたかったから。


「うん。大樹も」

俚斗は寂しさを見せながらも、最後は優しく笑ってくれた。


そして私は、美瑛の町が雪解ける前に東京へと移り住んだ。


東京に行って、住む環境はガラリと変わった。


春は花粉症で悩まされて、夏は暑さで倒れそうになって、秋は紅葉している木を眺める暇もなく、冬は吐く息だけが白くて銀世界になることはない。


東京は何故かみんな急ぎ足で、ゆっくりと立ち止まっていたら『邪魔だ』と言われるほど、過ぎていく時間は目まぐるしかった。


東京に住んでからは、お母さんが大樹の面影を私に重ねることはなくなった。

きっと幼いままじゃない成長していく私と、時間が停止している大樹とでは容姿が違ってきて〝代わり〟にはならなくなったからだと思う。

そのおかげで髪の毛も伸ばせるようになったし、可愛らしい洋服も着られるようになった。


それでも、私がお母さんの瞳に映ることはない。