降りやまない雪は、君の心に似てる。

「そうだね。奇病もごく稀なものだし、これから100年ぐらい生きられちゃったりしてね」

俚斗の笑顔を見て自然と手に力が入った。


……私はバカだ。

頑張ってる人に頑張れと言ってるみたいに、できないことをできるよと言ってるみたいに、こんなのは私の一方的な押し付けにすぎない。

ただ、認めたくなかった。

俚斗が生きるとか死ぬとか、そんなギリギリの場所にいるってことを。だから薬ができるんじゃないかとか、俚斗だけは特別なんじゃないかとか。

俚斗のために言ったんじゃない。

私がそんな風に思いたかっただけだ。


そのあと私たちの近くには同い年くらいの学生たちが「イエーイ！」と池をバックに記念撮影をはじめた。

その騒がしい声がやたらと耳に響いて、青春を謳歌してるって感じ。


だれも私たちが深刻な話をしてるとは思わないだろう。もっとも俚斗本人が深刻さを見せないから、私もそれに甘えてしまう。


「小枝は学校どんな感じ？」

俚斗が話を変えるように言う。


「嫌いな感じ」

コンマ0.1秒の即答だった。


「はは、嫌いかあ」

何故か俚斗は嬉しそうな顔をしていて、嘘でも楽しいと言えばよかっただろうか。

いや、嘘でも言いたくなかった。私は嘘つきだけど、楽しくないことを楽しいと言えるほど器用じゃない。