降りやまない雪は、君の心に似てる。

そのあとおばあちゃんは、テーブルにおせちを並べてくれた。

おせちはふたりで食べるには多いぐらいの量で、紅白かまぼこに伊達巻、錦玉子に栗きんとん、それから黒豆に昆布巻き。

普段はあまり食べないものばかりだけど、口に入れている内に、徐々にお正月を実感してきた。


「お雑煮も食べる？」

「うん」

「お餅は何個？」

「うーん。じゃあ、ふたつ」


そういえば、お正月が終わる頃にはいつも私の顔がお餅みたいになってたな……。

そんなことを思いながらも、おばあちゃんが作ってくれた、鶏がらの濃い醤油味に砂糖多めの甘い味づけの雑煮は美味しくて、結局、私は二杯もおかわりをしてしまった。


「あら、小枝はまだ数の子食べられなかったの？」

ひと通り手をつけたけれど、数の子だけは形を変えずに綺麗に残ったまま。


「う、うん。食感がさ……」

あのプチプチとした感じが昔から苦手で、数の子だけはどうしても食べられない。

「すごく美味しいのよ？」なんて言いながらおばあちゃんが数の子を口に入れて、その音を聞くだけでゾワッと寒気がしてくる。


「おせちにはひとつひとつ意味があるんだから、好き嫌いしないで食べなきゃダメよ」

「……う、うん」

素直に頷いたけれど、箸は数の子ではなく、隣の栗きんとんへと伸びる。


「数の子にはね、子孫繁栄の意味があるんだから」

「へえ」

「そういえば、小枝は好きな男の子いないの？」

「……ゲホッ、ゲホッ！」


思わずお雑煮が鼻から出そうになってしまった。