オフセットスマイル

　ふと、電信柱の裏から、少女が僕を見ていた。

　見覚えのある少女。

「ねえ、おにいちゃん」

　僕は呼び止められる。

「ねえ、おにいちゃん、ってば」

　溜め息混じりに、顔を寄せる。

　長距離バスに乗った時、ヘッドレストに付いていた少女だ。

　いや、違う。見覚えがあるのは、その前からだ。

「君は誰だい？」

「あたし？　わからないの？」

　隠れるのをやめ、ひょっこりと出てきた。

　やはり、あの時と同じだ。青いフリルの付いた服を着て、両えくぼが可愛らしい。

「僕をつけているの？　もしそうなら、付きまとわないでくれないか」

　僕がそう言うと、また、電信柱に隠れる。

「おにいちゃん……あそぼうよ」

　僕は耳を塞ぐ。

　なぜ、出てくる。
　君は誰なんだ？

　きっと僕にも原因があり、キッカケがあったはず。

　僕の場合は何だ？

　何を閉ざしてしまったのだろうか。

　お兄ちゃん？

　……あそぼうよ。

　遊ぼう、よ……。


　やはり、何かがある。

「なあ、君……」

　そう声をかけた時だった。少女はもう、そこにはいなかった。