オフセットスマイル

　地面に何かが落ちていた。

　──写真だ。


　電信柱の裏に、残されたそれを拾う。

　やんわりと折り目が付いている。嬉しそうに並ぶ、幼い兄妹が写った写真。ひとりが僕で、隣にいるのが先程の少女。

　僕は写真を裏返す。

　右下角に小さく添え書きを見付けた。これは、父の字だ。


　──ホマレ、５才。アヤ、３才……。


「アヤ、３才……」


　──父の声がする。

「２枚、焼いてきたぞ。ほうら」

　家の境内で首に手拭いをかけた父がしゃがみ、僕とアヤに写真を渡す。

　僕は半ズボンのポケットに入れ、幼いアヤは、グニャリと手の中で握ってしまった。

「あーあ。アヤ、貸してみ」

　アヤの手のひらの上でシワを伸ばし、ポケットに入れてやる僕の姿。

「ありがとう。おにいちゃん」

　クリクリまなこが、僕を見上げる。


　──ありがとう。おにいちゃん。


「ありがとう、おにいちゃん……」

　僕は呟く。

　何度も何度も、念仏のように唱える。

「ありがとう、おにいちゃん。ホマレとアヤ……、お兄ちゃん。そして、妹」

　簡単な答えなのに、言葉にするのをためらった。

　こんなところに、綾が写っている。

　僕も、同じ写真を持っている筈だった。

　おもむろにズボンのポケットをまさぐる。

　案の定、写真はない。


　──なんてことだ。


　肌身離さず持ち歩いていた大切な写真を、僕は家に置き忘れてしまったらしい。

「なんてことだ」

　もう一度、僕は呟いた。