オフセットスマイル

　──それは、ある夜の出来事だった。

「はい、ホットドッグ。愛情サンドよ」

「あ、ありがとう」

　いきなり珠子から突き出されたホットドッグを、僕はすぐさま頬張った。口の中で、キャベツの食感とカレー味が広がる。

「何で愛情サンドっていうかわかる？」

　珠子も頬張っている。

「さあ」

「私のお父さんがね、昔、お母さんに作ってあげたんだって」

「そうなんだ」

　愛情と言うだけあって、美味かった。もうひとつ欲しいぐらいだ。


「それにしても、ここからじゃ、よく見えないわね」

　膝を抱えながら食べる僕の横で、珠子が言った。珠子が立ち上がった拍子で、絡まった草が力なくブチブチと音を立てて切れた。


「この丘がよく見えるってウワサだったのに、騙されたのかしら」

　千切れた草のいくつかの破片が、埃のように漂う。

　クラスメートあたりからこの場所を吹き込まれたのだろう。珠子は不満たらたらの様子だった。

　僕は目を反らし、遠くに見える光のかたまりに目を凝らしている。

「もう、これじゃ見えないじゃない。ごめんね、私の方から誘っといて」

「ううん、そんなことないよ。何とか見えるしさ」

　僕は炎の揺らめきを想像する。火の粉が舞い、焦がしている。

「私は上井君と、ちゃんとコレを見たかったの。だから……、残念なの」

　珠子は僕の横に座る。近過ぎたので、少し場所を譲る。

「いつもと様子が違うよ。珠子、なんかあったの？」

　珠子はご近所さんで、幼馴染みだ。だから些細な変化も分かる。

「ううん、何でもないの」

　なぜだか、僕は言いようのない距離を感じた。

　横顔すら見せたくないのか、流れるような彼女のうなじが、僕の瞳に映る。

　会話はそれっきり無くなり、結局、何も話してはくれなかった。


　風を感じる丘の夜は、たった一点の光を除き、静まりかえっている。

　その僅かな光でさえ、僕等を照らすことはなかった。