政略結婚はせつない恋の予感⁉︎

「鱧(はも)って、関西の夏の風物詩の？」

マイヤさんの問いにわたしは肯いた。
板さんもちょっと、ん？って顔をした。
東京では、なかなか味わえない代物だからだ。

「滑らかな舌触りでした。実はあんなに細かい骨が多い魚で、丹念に包丁で『骨切り』しないと食べられないものだなんて、あのときは思いもしませんでした」

お酒は、奈良の風の森になっていた。

「板さんは四十歳前後だったでしょうか。
わたしが、鱧の洗いを梅肉にするか辛子酢味噌にするか、悩んでいたら両方出してくれました」

冷酒グラスの風の森を呑み干す。
微発泡という感じで、適度にしゃわしゃわした感覚が喉に心地よい。

……次は、なにを呑もうかな。

「お寿司屋さんでの食べ方も教わりました。
にぎりの前にまず、旬の『お料理』をいただくこととか」


『……嬢ちゃん、軍艦は醤油(ムラサキ)を直(じか)につけちゃいけねぇよ。キュウリが刺さってっだろ？
まずキュウリにつけてから、軍艦に塗るんだよ。もし、キュウリがねぇような気の利かねぇ寿司屋だったらさ、生姜(ガリ)につけてからそれを軍艦に塗るのさ。
知ってたら、女っぷりが上がるぜ。覚えときな』

背はそれほど高くなかったけれど、鋭い目でぎろり、と客を見る、いかにも若い頃はやんちゃしてました、という風情の人だった。
つまり、元ヤンだ。

思い出すと、自然と遠い目になる。


「でも、高校生になったある日、いつものように父と行ったんですけど、お店が閉まってました。予約していくようなお店じゃなかったので。
……本当に突然でした」

流れ板のような人だったから、なにかでしくじったのだろう、と父親がつぶやいていた。

今にして思えば、オンナのことだったかもしれない。子ども心にも、色気のある人だな、とぼんやり思っていたから。

「腕は良かったんでしょうけどねぇ」

マイヤさんがため息とともに言った。

「……そうですね」

わたしは曖昧に笑った。