さまよう爪
初恋の記憶が、褪せないのは何故だろう。

25歳になる今も。

わたしは彼が言い残したたぶん冗談に違いない約束を、忘れられないでいる。

あのあとはたしか、帰ってきた母親がわたしの爪を見て男に憤慨し、出て行ってと言って、それから彼とは一度も会っていない。

そして、母親はわたしのことを平手で叩いた。

母親に手をあげられたのは、後にも先にもこのときだけだったけれど、今思えば母親は嫉妬していたのかもしれない。

男が爪を塗ったのが、恋人である母親ではなく、その娘のわたしだったことに。

わたしはそれから、爪先に色を欠かさなくなった。

色のついた爪を見るたび、必ずあの日に引き戻される。

あの光が少しだけしか入らない昏い部屋、そこでわたしの心は、ずっと男を待っている。
< 28 / 179 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop