物理に恋して

「秋野、おはよう！ひさしぶり」

「おはよう、ひさしぶりだね！学校で会わなかったもんね」


隣の委員長に向き直す。


「夏休み中、祖父母の家に帰ってたんだ」

「そうだったんだ。どこなの？」

「北海道。あ、これおみやげ」


そう言って委員長は微笑むと、紙袋を私に渡した。


「いいの？」

「どうぞ」

「ありがと。ごめんね、わたしどこも行ってなくて。」

「あれ、布川の花火とか行かなかったの？」

「あ、うん、少し見たけど…」


花火大会の話をしてるのに、なぜか先生のベランダやシャツやベッドが思い浮かんで、一気に熱くなるのを感じ、必死にかき消す。