物理に恋して

「…俺はタクシーかよ」



車を発進させて、ロータリーを出ると先生が口を開いた。



「え？」



気づけば先生とわたしは縦一列に並んでいた。



だけど、すぐにこの方が好都合なことに気がついた。



だって、もし、先生の隣に乗ってしまって誰かに見られたら。



困るでしょ。



それに、そんなに近くにいたら緊張しすぎておかしくなりそうだし。



先生の真後ろが、わたしにはぴったりだった。



「先生、車だと思わなかった」



少しして、緊張が少しだけ解けた頃、先生が座るシートの背中を見つめて話しかけた。



「電車なんか面倒だろ」



いろんな意味を含んでる気がした。



「遠くまで連れてけるし」



わたしは先生の真後ろから動かず、スモークのかかった窓にへばりついてた。