きみと過ごした最後の日を、ぼくは覚えていますか。

あの日以来、ひまりは毎朝、顔を出すようになった。

雨の日だろうが風の強い日だろうが、毎日。


「おまえ何、暇人なの？」

「うん。」

「あっそう...。」


しれっとこの場にやってくるひまりだが、未だに分かってない。


なんで俺のことを知っていたのか、

なんで俺に構うのか。


「あついー...！！」

「家に帰ればクーラー効いてるだろ。」

「家なんて無いもん！」

「はいはい...。」