レモンサワー
入院4日目
あ、いた。
私は今日も屋上に向かった。
まだ8時なのに、その男の子はいた。
「おはよう」と言われ、「おはよう」と返した。
そしたら無言になった。
「なんで入院してるの?」
不意に聞かれ、「インフルエンザ」と答えた。
無言になるのが苦手な私は、「そっちは?」と聞いた。
その男の子は言った。
「なんか、癌?らしい。」
私は聞いたことを後悔して泣きそうになった。
「うん、そうなんだ。」
そう答えて黙った。
もう変なこと聞きたくなかったから。
「気遣わなくてもいいよ、〇〇さん。」
と言われた。
その時の顔はすごく怖かった。
お前には分からないだろうって言ってるみたいで。
「気を遣ってるわけじゃない」って言ったら、笑っていた。
私はいつものくせで、「彼女とか、好きな子とかいないの?」と聞いた。
「さあ、いないんじゃない」
そう彼は答えて、誰も得をしない会話は終わった。
私は今日も屋上に向かった。
まだ8時なのに、その男の子はいた。
「おはよう」と言われ、「おはよう」と返した。
そしたら無言になった。
「なんで入院してるの?」
不意に聞かれ、「インフルエンザ」と答えた。
無言になるのが苦手な私は、「そっちは?」と聞いた。
その男の子は言った。
「なんか、癌?らしい。」
私は聞いたことを後悔して泣きそうになった。
「うん、そうなんだ。」
そう答えて黙った。
もう変なこと聞きたくなかったから。
「気遣わなくてもいいよ、〇〇さん。」
と言われた。
その時の顔はすごく怖かった。
お前には分からないだろうって言ってるみたいで。
「気を遣ってるわけじゃない」って言ったら、笑っていた。
私はいつものくせで、「彼女とか、好きな子とかいないの?」と聞いた。
「さあ、いないんじゃない」
そう彼は答えて、誰も得をしない会話は終わった。