千の春

「その岬の友達も、27まで生きててくれればよかったのにな。死ぬのが10年早いよ」

「別にそんなクラブに入らなくてもいいよ」

「えー、カッコ良くねぇか？」

「全然」


第一に、岬はあまりロックが好きではなかった。
繊細な音楽が好きな岬には、ロックは力強すぎる。

ビールのグラスについた水をなぞりながる丸井くん。
そういえば、とその口が動く。


「うちの大学にも、いたよな」

「27クラブ？」

「そー。5年前だっけ？亡くなったの。美術家の先輩だけど」

「知らない」

「えー！？」


嘘だろ有名だぞこの話！と丸井くんはテーブルを叩く。
うるさいなぁ、と岬は少し身を引く。

そんな岬の様子に気づかないのか、丸井くんはなんとか思い出そうとウンウン唸ってる。


「確か、油絵かいてた人で、ヴェネツィア・ビエンナーレにも作品出してた！」

「美術家のことなんて知らないって」

岬は投げやりに返す。
おそらく隣人の日向に聞けばわかるだろうが、確認する気もない。


「なんかもっさりした先輩でさ、待ってろ！検索したら絶対出るから！」


丸井くんはそう言って携帯をいじり始めた。

iPhoneケースには綺麗な海の模様が描かれていた。
岬は丸井くんの気がすむのを待つつもりでウーロンハイをちびちび飲む。