契約書は婚姻届

ちゅっ、ちゅっ、口付けの雨が顔中に落ち続ける。
いつもなら嫌がるところだが、今日は自由を勝ち取るために我慢我慢。

「いいよ、たまには遊びに行っておいで。
……どうせ携帯にGPS付けてあるから、どこにいるかなんてすぐにわかるし」

「え？」

「ごめんよ、朋香。
気づかなくてほんとにごめんね。
早速、車のカタログを取り寄せよう」

なんとなく不穏な言葉を聞いた気がするが、続く口付けにまた誤魔化されてしまった。


　
翌日には大量に車のカタログが届いた。

「どれがいいだろうね？
僕はドイツ車がいいと思うんだけど。
丈夫だから事故にあっても安心だからね」

「……はあ」

目の前で広げられるカタログはどれも、外車のものだった。