中島くんの憂鬱

「もし、この蕎麦がとても美味いとしようか」


「あ、ごめん。おじいちゃんの蕎麦は美味しいよ」


「お前の大好物だからな。そのとても美味いものを目の前にして、もしこれを食べさせたいと1番に思い浮かべた相手__それが、お前の好きな相手だ」


真っ先に浮かべる相手。


楽しいことを1番に知らせる。


悲しいことを1番に相談に乗ってもらう。


新しい発見を1番に知らせたい。


そんな相手が、1番に大事に思っている証拠だとおじいちゃんは続けた。


だから僕は黙って蕎麦を食べた。


かつおダシがよく効いていて、僕の好きなとろろが麺によく絡んだ。


ずっと蕎麦職人になりたかったという、おじいちゃん自慢のとろろ蕎麦。


ずずずず。


ずずずず。


どれだけ麺を啜っても、僕の頭の中からは消えない。


吸い込むことができないんだ。


「おじいちゃん、美味しい」


にこやかに見守ってくれるおじいちゃんに、僕はそう答えた。


美味しい美味しい、とろろ蕎麦。


それを豪快に啜る、あいつの顔が浮かんでくる。