カフェの人々

　男は店の入り口に置いたビニール袋など見えてないのか、傘の先端から水滴を床に落としながらレジの前に立った。
　
　僕の体が一瞬硬直する。

　その顔は忘れもしないあの原チャリの男だった。

「コーヒー」

　男は僕の顔を見ずに無愛想な声で言った。

「サイズは何にされますか？S、M、Lとございますが」

「S」

　男は面倒くさそうに答える。

「ホットですか、それともアイスに」

　僕が最後まで言い終わらないうちに「ホットだよ。っくせーな」男は舌打ちをした。

　男が放り投げた小銭が僕の足元に転がる。

　しゃがんでそれを拾い、顔をあげると男と目が合った。

　

　男は僕を覚えてなかった。