雨

飲むに限る。か、


このよく聞く常套句が正確だった試しはないが、何かあると毎回酒に癒しを求めてしまうのもまた事実。既に片手で数えられぬほどのグラスを開けたが、酔うどころか一向に気分が優れることもなく、時間だけが刻々と進んで行くのだった。

空になったグラスの氷を遊ばせる。次を最後に一杯飲んだら帰ろうかとメニューに目をやり、またもや無意識のうちに漏れた、一際大きなため息に今度は返事があった。

「ため息は酒を不味くするよ。」

振り返るとそこに居た、今来たばかりらしいその見知らぬ男は着ていたコートを綺麗に椅子にかけると、隣に座る許可を私に求めた。普段なら断るところだが、一人での酒に限界を感じていた私はついそれを許した。

「どうぞ、こんな私の隣でよろしければ。」

「仕事かな？」

「え？」

「そのため息の理由ですよ。」

彼が椅子に座ることで距離が縮まり、ほのかに香水というよりかはお香のような、スパイスの効いた香りが鼻を掠めた。

「ええ、仕事でちょっと、」

男は酒を注文するとこちらを振り返り、私に聞いた。

「その話、俺に話してみる？聞くけど。」

私も少し考え、答えた。

「いえ、それよりかは楽しみたいんです。」

この返答に男は笑みを浮かべわたしに、一言「いい女じゃない」と言った。