いつか羽化する、その日まで

営業所の外へ出ると、既に外に出ていた小林さんの元へと駆け寄る。小林さんはそんな私を一瞥し、建物の裏へと進んでいった。


「こっちにも車を停められるんですね」


狭い道路を挟んだ向こう側の敷地には、いかにも社用車です、と主張しているような白やシルバーの車が並んでいた。


「駐車場借りてるんだ。でかく見えるけどほとんど別の会社の車だよ」


ほら、と小林さんが指を差した先には、社名の入った立て看板が置かれていた。なるほど、確かに一列分しか借りていないようだ。


「前までは割と自由に営業所の前にも停められたんだけど、最近二階に他の会社が入ったから」


営業所の前の駐車スペースは、今は専ら来客専用なのだという。


「本当に立川さんが車通勤じゃなくて助かってる」


ーー主に経費的な面で、という小林さんのぼやきは、おそらく本音だ。


「今日乗る車はこれだから」


そう言って小林さんは、手にしていた車の鍵でロックを解除した。途端、何かが視界の端に揺れている。


（ん？　何だろう？）


一瞬のことで確認ができなかったが、そのまま小林さんが後部座席に荷物を置き始めたので、私もそれにならってバッグを置かせてもらった。