いつか羽化する、その日まで

「残念、ひと足遅かったか」


ラーメン屋に入ると、前回と同じようにスーツや作業着姿の会社員が多く見られた。相変わらずの盛況ぶりに圧倒されていると、店員さんから声をかけられる。


「すみません、ただ今満席でして。こちらで少々お待ちください」


やはりこの前は運が良かったようだ。二人して通路に用意されていた椅子へ腰掛けると、待ちきれないといった様子で村山さんが話しかけてくる。


「それで、首尾良く聞けた？」

「首尾良くって……」


やはり昨日のことは報告せねばならないらしい。村山さんが何を期待しているのか分からなかったが、私はぽつぽつと昨日の話をした。ラーメン屋の喧騒に負けて、時折聞き返されながら。

話を聞き終えた村山さんは、驚いた表情を見せる。


「え？！　あんなに長い時間一緒にいたのに、彼女いるかどうか聞かなかったの？」

「〝聞かなかった〟んじゃなくて、〝聞けなかった〟んですってば！」

「……そんなの一緒でしょ」


私が聞くことを放棄したように受け取られ憤慨したが、村山さんは足を組んで呆れたようにため息を吐いた。


「一緒じゃないですから！」


結果が全てとでも言いたげに告げられると悔しくて、つい強めに言い返してしまう。


「でっ、でも！　結婚はしてないみたいです」

「そりゃそうだよ。いくら僕でもさすがに既婚者相手だったら止めてる」


村山さんの乾いた笑いが辺りに響いたとき、場の空気にそぐわないほど明るい声がかけられた。


「お待たせしました！　二名様、カウンターへどうぞー！」


（ーーだったら、彼女いるかどうか教えてくれればいいのに！）


立ち上がった村山さんの背中を見ながら、私は悪態をついた。