いつか羽化する、その日まで

ちょうど会計を済ませた客がカウンターに座っていた二人連れだったため、入れ替わるように私たちが滑り込む。
間髪入れずに、村山さんは口を開いた。


「決まった？」

「ええと、あの、そのーー」


そうだった。注文を決めておくよう言われていたのに、途中からすっかり忘れてしまっていた。
私が言いよどんでいるうちに、店員さんがてきぱきと水を持ってきてくれる。それが合図と言わんばかりに、村山さんは片手を上げた。


「時間切れ～。というわけで担々麺二つ」

「はーい、担々麺二つ！」


村山さんの注文を伝票に書き付けると、店員さんは足早に戻っていく。


「えっ、あのっ」


勝手に注文するなんてひどい、と目を丸くする私を、村山さんは頬杖をついて眺めている。


「サナギちゃん、社会人になったら色んな場面で決断を迫られるものだよ。ラーメンくらい即決できるようにならないと」

「それはそうかもしれませんけど。もう少し悩みたかったです」

「……悩んだって、どうにもならないこともあるんだよ」


村山さんはそう言うと、コップに口を付けて水を飲む。コン、と置かれたコップの音がやけに耳に残った。


「……」


最後のひと言が、何故かとても重いものに感じられて、私は言い返すことができなかった。